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brusc inapoi in fotoliu. Liclrul de cr:r:
tuturor cAnd incepuse maiorul Ellii:
de pe fala lui. gedea privind linta inar
oblici, aibagtri strllucitori, de parca s-

a linuturilor din rlsirit, qi pungili pe
de-acolo ar fi rdmas in ei. Dintr-odatl
flcuse sI-i parl lipsit de interes tot ce

s5-i fie dezagreairil. Se ridich Ei priri pt
JinAnd in suspensie trabucui, privea
omnibuzelor, cupeurilor, trisurilor
landouriior. EI terminase cu toate as

mai avea ce c[uta pe drumuriie 1or.

i se intunec5, cum sta aEa privrnd. D,
minte. Avea de pus o intrebare: se ir
plecaser5. Micul grup se destrirnase. i
Brand se dusese sI vorbeascf, cli altcr
isi inghiti vorba de pe limbi si se in:
domina vederea spre Piccadillr-. Fiece .

pirea sd aibi o linti. Toii se grAbea,,r :
gi doamnele care treceau iit troporit.
trlsurile 1or Victoria qi in cuper-rrile ir_,:.

oarecare. Lumea se intorcea }a Londr:.-
Dar pentru el nu va fi un sezon: e1 rL.
Nevast5-sa trigea s5 moari, dar n:-r il
mAine avea s5-i fie mai riu: r'enea cart
asa merelr. Lui lzr intAmplare o relis.
uitl la o ilustrafie: fafada flg 1:g5l p D l
rer,"ista inapoi, printre celelalte. intr- -,

t'emismul lui pentru timpul cdnd ne.,'it,

sI renunle la Londra gi s[ trdiasca ia i
qi casa; ,si mai erau copiii; gi mar a|ea
ar5.ta mai pufin nemulprnit; dar si nii

Avea unde s5. se ducI, Ia urmti un
ia cu ceilalli, igi linuse gAndul dsta asi
se intoarse gi constati cI ceilalii p1ec.t

b . :. \ rlt

.: - r-.. - : irrereu intrerupt. Porlile de la Marble Arch ;i Apsley

l- .:.= ::-ru blocate dup5-amiaza de doamne in toalete bogat

- . ....:, cu turnurila spate, qi dedomniinredingote, purtAnd
',::i -:li 5i garoafe IabutonierX. Iati, venea prin{esa; la trece-

:::. ir. :irbatii iEi scoteau pdllriile. in subsolurile din lungile
..-.. :,e cartierelor rezidenliale, fete in case, cu bonete Fi 9o4,
: - r:.ileau ceaiul. Suind din ascunsul subsol, ceainicul de argint

tr;r .iSeZ&t pe rnas[; iar fecioare Ei fete b[tr6ne' care pansaser[

r.inile lui Bermondsiey qi ale lui Hoxton, m[surau cu grijd una,

,fcr-ra. trei. patru lingurile de zahir. CAnd apunea soarele, un
:rilion de lurninile de gaz aerian, sem[nAnd cu ochii penelor

c1e paun. sclipeau in coliviile lor de sticil, totuqi fAEii largi de

rntuneric rdmAneau aEternute pe trotuare. Lumina amestecat[

.r lampilor qi a soarelui la asfinlit se rlsfringea deopotriv[ in

L.lacideie ape ale lacurilor Round Pond Ei Serpentinel. Cei ce

r.seau sd ia masa in oraq, trecAnd in trisuri frurnoase peste pod,

.)n\-eau o clipl vederea fermecdtoare. in cele din urml se in51!a

r-ina. Ei banul ei poleit, umbrit ici Ei colo de smocuri de nori,
:aspindea o iumind senin[, sever[ sau poate total indiferent5.

Rotindu-se incet, ca razele scrut[toare ale unui far, zilele,

:iptAn-rAnile, anii se perindau rAnd pe rAnd, traversAnd cerul.

Coionelul Abel Pargiter stdtea de vorbd, dupi dejun, la clu-
'r:,Lri sAu. intrucdt amicii lui, aEezali in fotoliile de piele, erau

r.riba{i de acelaqi fel ca Ei dAnsul, foEti militari sau funclionari
:e stat care acum iegiserl la pensie, ei inviau cu glume Ei po-
-,'tstiri trecutui lor in India, Africa, Egipt, apoi, printr-o fireascd

.rirnzifie, se indreptau cStre prezent. Veni vorba de o numire

-r,ri'-o funclie oarecare, <ie o posibild numire. Brusc, cel mai

irinAr gi mai ingrijit imbricat dintre cei trei se aplecd inainte.

ieri dejunase cu... Aici glasul sIu cobori. Ceilalli se apiecari
spre el; cu o scurti fluturare a miinii, colonelul Pargiter flcu
semn chelnerului care strAngea ceqtile de cafea si se indepir-
teze. Cele trei capete, mai mult sau mai pulin chele qi sure, ri-
rnaser[ cAteva minute apropiate. Apoi coloneiul Abel se rezeme

Lacuri in Hyde Park
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P[r"ul ii era foarte ciufulit: arAtir c;.:

mai tAn6r[ ca el si se bucura since: si-
cu labele pe dAnsa.

-Lulu, Lulu! striga ea, prinzAirc ,'

ce pe cealalt[ o ducea spre par. Hai ::
Colonelul se aqeza in fotoiiu] de ra

tait. Ea ii aseza cA[elul pe genunt :.:. .

cumva eczeml? - indirdtul urechil. C

qi se apleci s[ examineze r-rrechea an.:
gAt, la marginea gulerului. CoicnelL..
ii inhi1d qi-i puse cAinelui. Batranul :

didu ea seama. in iuntea aceea rri.:-
de familie, de care nu-i vorbea nici,,,,ii

Venise inainte ca ea si-Si fi arani.,
neplicut. Dar datoria ei era si-l dist:
juru-i - silueta ei, gr[su!f, curl era. l:
strecoare printre masl Si fotoliu. Di
Si, mai inainte ca el s-o fi putut opri. i.-,

odaie cu chirie. Apoi se rezemA de 
'n:.

-Vai, Mira! flcu, aruncindu-si ,-,

tAndu-qi acele prin plr. Ce fata dezr:r
Desprinse o quvi15 iung[. ine]a-l

umeri. Mai arrea incd un pdr trumos. .:

pia de 4o, gi de s-ar fi Etiut adetAru-
datl in gazd[ la niqte prieteni 1a Bad:
desprindS, de la sine, sub propria-i =:

du-l cum ii c5dea pe umeri. se aolec,
incepu s[ cAnte in capltul strazii si .
tr-acolo, llsAnd in urmi o liniste sL. r

mAngAia grumazul. Cu mAna care pie:
sI bijbAie ceva mai jos, unde ceafa st

se ldsi uqurel pe podea qi-qi rezema .
Se auzi un scArlAit pe sciri; ciner a b.
vrut s[-i avertizeze de prezenla sa. ]1:
in ace, se ridic[ ,si ieqi inchizAnd r,rsa.

8 c Virginia Woolf

ce qi-l puse pe ran[.,Se va tluce ]a Mira; ea, cel putin' va fi

trucuroasd s[-i vacl[. lncAt, cAnd pirlsi clubui, nu se indrept[

spre cartierul de est, incotro mergeau cei cu treburi; nici spre

vlst, unde-i era casa, in Abercorn Terrace, ci o porni pe c5r[rile

ldturalnice din Green Park spre Westminster' Iarba era foarte

verde; incepeau s5 dea frunzele; coiiiqori t'erzi, ca ni5te ghea-

re de pis[ri, [Agneau din ramuri; era o strdlucire, o prospe[i-

me peste tot; aerul mirosea curat qi inviorltor' Dar coione]ui

eariiter nu veclea nici iarba, nici copacii' C[lca, prin parc' in

haina lui incheiat[ strAns pe corp, privind !int[ inaintea sa'

CAnd ajunse la Westrninster, se opri' Nu-i pl5cea defel aceastl

parte a tlrumului. De fiecare datl cind se apropia de str[dula

cuib[rita sub masa imensi a catedralei, de girul de clsule in-

tunecoase, cu perdele galbene Ei cu anun[uri in fereastri' stra-

da unde vAnz5torul de pAiniqoare pentrtt ceai pirea si-qi sune

merelr clopotui, unde copiii lipau qi sdreau Eotronul desenat cu

creti albd pe trotuar, colonelul se oprea, se uita in dreapta' se

uita in stAnga; apoi o lua foarte iute spre nr-rm[rtll 3o' qi acolo

suna. CAt aEtepta, se uita linti Ia poartl, cu capul cam plecat'

Nu dorea si fie vlzut stAnd in fala acelei porli' Nu-i pl5cea si

aEtepte si i se deschidil Nu-i pl[cea cand ii desr]idea doamna

Sims. Mereu mocnea un miros in cas[; mereu atArnau niqte

boarfe murclare pe o frAnghie, in gridinila din fund" Urcd sci-

rile, posomorAt qi greoi, qi intrd in odaia de zi'

Nu era nimeni acolo; venise prea devreme' Privi cu dezgust

prin camer[. Prea rnulte obiecte mdrunte, risipite peste tot' Se

.i-1.u neialocul lui qi mult prea masiv, cum sta in picioare'

drept, in fata unui paravan pe care era pictat un cufundar ateri-

,arri pe niqte fire de trestie. Se auzeau ia etajul de sus paEi gr[-

bili umblAnd tiriq de colo-colo"' ,,S[ fie oare cineva 1a ea?"' se

intreba, incorclAndu-qi auzui. Afar[ lipau copiii' Era sordid; era

meschin; gi el se pufta ca un ho[' intr-o zi, curAnd' iEi spuse"'

dar uEa se deschise qi metresa lui, Mira' intri in odaie'

- O, BoghY, drag5! exclaml ea'

t
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Un ropot subit de ploaie izbi tro.
iser[ prin cuEtile de cret[ a1e sotlr-
BdtrAneiul care cAntase in strada. :r

marginii trotuarului, cu o ;rapcA de :

ceafd, psalmodiind cu vigoare: ..Fact
r[splatd in ceruri! Adunali-va rasp
se refugie printre stAlpii de sub strr
de-gi terminl indeninul stdruitor.
nali-vi risplatd in ceruri! Fiescar.e l'

usc5 pavajul"

- Nu fierbe, zise i\4illy Pargiter. i
mare. $edea la masa rotundi in sar

Abercorn Terrace. Mai avea pAnA sa

Era un ceainic mare de alamA. ce
desen de roze, aproape Sters. O firar i
du-se qi pierind sub cupa de alamA. S

speteaza unuijil!, lOng[ dAnsa. urnri
-Trebuie neaplrat sX fiarba? lnir

fi agteptat un r[spuns, dar NIil]r r-ricr

$edeau in t[cere, urmirind flacAr
bui. Pe masl se aflau multe far-furir s1

tali sI vinl Ei allii; dar pentru momel
lnclperea era plinl de mobila. in iar
olandez, cu etajerele pline de porte,
soarelui de aprilie arunca ici si cotc
De deasupra ciminului le zAmbea -.-.'

cu pirul rogu, imbrlcatd in muselini
cog cu flori.

Milly iEi scoase din pir un ac Si ir
rlsfirdndu-i marginile, ca si sporeas

-Tot degeaba, zise Delia incilroa:
Se tot miqca iir scaun, fard astanl

ferit de incet.
Apoi intrd Srosby qi intreba da,:i.

la fiert in buclt5rie. $i \{ii11'zise ca r

d
i

1rr . \'irginiet Woolf

Colonelul incepu, in felul lui rnetodic, si cerceteze din nou

urechile cAinelui. Era eczemi? Ori nu era eczernX? Se uitd la
pata cea rogie, apoi puse cAinele pe picioare in coqui lui qi-agtep-

ie. Url-l pllcea EuEotitul prelungit de afarl de pe palier. in cele

din urm5. Nfira se inapoie; ardta ingrijorat[; qi cAnd ar[ta in-
grijorati, arita bdtrAnS. incepu s[ scotoceascl pe sub perne gi

cuverturi. Spunea cd-qi cautd poqeta; unde qi-o pusese oare?

in invilmdseala asta - g6ndea colonelul * ar putea fi oriun-
de. CAnd, in cele din urm[, o scoase de sub pernele din col[ul

sofaiei, se dovedi o poEeti subliraticd, suptd de s[rdcie. Mira
o intoarse cu susul in jos. C[deau batiste, fituici mototolite,
blnuli de argint qi de arami pe cAnd o scutura. f)ar musai sI
fie qi o liri intreagi, spunea ea.

- Ieri am alrtt-o, sunt sigurS.

- Cat? intrebi colonelul.

-O lir5 ar fi cu totul, ba nu... cu totul e o lir[, opt gilingi
gi qase penny, spuse ea, mai ingAnAnd ceva despre sp5ldtorie.

Colonelul scoase dou[ lii'e din micul sdu portmoneu pentru

monede de aur si i le d5du. Ea le lu[ 5i urml alt guqotit pe palier"

,,Spdlitorie?", gindea coionelul, privind imprejum-i in
odaie. Era o biati maghemil[ imbAcsit5; dar el fiind cu alAta

mai bitrAn ca dAnsa, nu se cu\renea s[-i punl intreblri despre

spdl[torie. Iat-o cI revenea. Zburltdci pulin prin odaie si apoi

se agezl iar pe jos, rezemAndu-qi capul de genunchiul lui. Focul

inddritnic, care pAipAise firav, acum se stinsese.

- D5-i pace, flcu el impacientat, cAnd Mira apucii vltraiul.
Lasd-l s[ se sting5.

Ea puse vitraiul jos. CAinele sforSia; flaqneta cAnta' Mina
1ui isi relu[ erplorarea in sus qi-n jos pe grumazul ei, prefirf,n-

chr-se prin phrul lung qi des. in acea odaie mici, umbritd de

cladirile invecinate, inserarea se aciuia devreme; Ei perdelele

erar-r pe jumdtate trase. O s51t[ lAng[ el; o sdruti pe gdt; gi apoi

mana lipsit[ de dou[ degete prinse a bAjbAi ceva mai jos, unde

gatul se irnbina cu umerii.

il
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in relaliile cu copiii. Nu tu, Rose. E p:

iar tu poli sd mergi cu el. Dar sa nu s

ce-ai mai f5cut, qi pAn[ atunci ceainr
Iar iEi vAri acul de pdr in fitil. U:

leava in forml de Earpe. Intermite:rt
tot mai puternic, pAnd ce, tocmai cai
un jet viguros de abur lAqni din tea,' .

- Fierbe! exclaml Millr'. Fierbe I

MAncau in tlcere. Soarele. iudec:
bitoare de pe sticia dulapului olandt
camerd, tra s-o pirdseascd. La rastir:l
intr-un albastru puternic; in clipa r.i::

riqe zlboveau pe mobila din odaia. r-ec

dincoace, o pat[ neted5. ,,Undeva e...i-.

tI libertate, qi undeva", gAndi De1ia. .

rea lui albh..." Dar iati cd pe podeaLra :

- E Papa! exclaml Milif in chip c
intr-o clipd, Martin se desprins,.

Delia iEi indrepti spatele. N{iliv inrp 1

c[ foarte mare cu btiline trandafin:
Colonelul se opri in uE[, aruncAnd ,,, p

pra grupului. Ochii lui mici, albastn
de parcl ar fi clutat ceva in neregur::
nimic: era insi prostdispus: stiur-i ..
el s[ deschidl gura.

-Uite-o ce qleampitl e iar nespi
pind-o pe Rose de ureche cAnd treci.

Fetila igi acoperi repede cu ntana

-Mama se simte bine? intreba al,
gurl miqcare cu toati greutatea in I
ceaiul, dar sorbea totdeauna catcr n .:.

cI veche ce fusese a lui taica-sau. gl tr
Se uitd imprejur cu privirea lui abLr;'r

putea fi cald[ gi veselS, dar acun era

tz . Virginia Woolf

fleacurile, cle s-ar termina odat5!", iEi spunea Delia, b[tAnd
cu un cutit in masd si privind fldcdruia nevoia$d pe care sor5-sa

o tot zgAnclilrea cu acul de p6r. tln liuit de lAntar prinse a se

tAngui sub ceainic; dar chiar atunci se deschise brusc uqa

qi intrl o fetill imbrf,cati intr-o rochi![-qor[ule!, trandafirie,

scrobitd leapin.
- D[daca ar fi putut sd-1i pund un qorlule! curat, spuse sever

Nlilly, cu felul de a vorbi al unei persoane adulte.

O pati verde strl]ucea pe qorluletul fetilei, de parcd s-ar fi
c5lirat de curAnd intr-un copac.

- Nu veniserd cle la spilat, spuse Rose, fetifa, imbufnatl'
Privi spre mas[, dar nici vorbfl de ceai, deocarndat5'

Milly isi vAri iar acul de plr in fitil. Delia, lisAndu-se inapoi

in jil!, privea peste umdrul sor5-sii afari, pe fereastr5' De unde

geciea, putea sI vadi treptele scirii din fa![.
.. LIite ci vine qi Martin, spuse mohordt5.
Se auzi uEa trAntitl; nis,te clrli fur[ azvArlite pe masa din

hol qi intr[ Martin, un bliat de rz ani. Avea acelas,i pdr roqu ca

si femeia din portret, dar era ciufulit.

- Du-te de te spal[ gi te piaptdnl, spuse Delia sever' Ai tot

timpul, atllugX. Ceaiul nu fierbe incI.
Se uitari cu to[ii la ceainic, care iqi ingAna firicelul de cAn-

tec melancolic, pe cAnd fl[clruia pA]pAia sub cupa vibrAndl
de alamX.

* Si-l ia naiba de ceainic! f[cu Martin, intorcAndu-se repezit

s[ plece.

- Ce-ar zice mama sI te-audi vorbind aEa? il dojeni Milly,

-iucAnd rolul adultului.
Dar mama lor era de atAta vreme bolnav5, incAt amdndoul

surorile se deprinseser[ s[ imite atitudinea ei fa[I de copii. Iar

se deschise us,a.

-Tava, domniqoar[..., spuse Crosby, linAnd uqa deschisl cu

piciorul. Purta in miini o tavl pentru bolnav5'

- Tava, repeti Milly. Ei, cine o duce sus? Iardqi imita atitu-

dinea unei persoane vArstnice, care vrea si dea dovadi de tact

'tl.

d
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