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1880

Era o primédvara sovaielnici. Vremea, in continui schim-
bare, ficea si zboare peste pdméanturi nori albastri si purpurii.
La tard, fermierii priveau ogoarele cu ingrijorare; la Londra,
oamenii deschideau umbrelele si apoi iar le inchideau, pri-
vind spre cer. Dar in aprilie era de asteptat o asemenea vreme.
Aceastd observatie o ficeau foarte multi vinzitori de 1a maga-
zinul Whiteley sau de la Magazinele Armatei si Marinei, inméa-
nand pachete cochet ambalate doamnelor in rochii cu volinase,
care stateau de partea cealaltd a tejghelei. Nesfarsite alaiuri de
cumpdrdtori in West End, de oameni de afaceri in East End se
perindau pe trotuare, asemenea unor caravane in mers neince-
tat, aga le apareau celor care aveau vreun motiv si se opreasci,
fie ca sd pund intr-o cutie postali o scrisoare, fie in fata vreu-
nei ferestre de club in Piccadilly. Suvoiul de landouri, trisuri
Victoria sau cupeuri curgea necontenit; cici incepea sezonul.
In strizile mai linistite, muzicantii dideau glas sunetelor firave
si mai totdeauna melancolice ale flagnetelor, cirora le raspun-
deau ca un ecou sau ca o parodie — in arborii din Hyde Park sau
in cei din Saint James’s Park — ciripitul vribiilor si, la ristim-
puri, subitele izbucniri ale mierloiului indragostit. Porumbeii
din scuaruri fogneau intruna prin varfurile copacilor, ficind
sa pice cate o crengutd si gAngurind iarisi si iarisi caintecul lor
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2dommizor, mereu intrerupt. Portile de 1a Marble Arch si Apsley
House erau blocate dupd-amiaza de doamne in toalete bogat
colorate, cu turnurd la spate, si de domni in redingote, purtdnd
i ane si garoafe la butoniera. Iatd, venea printesa; la trece-
=i, harbatii isi scoteau palariile. In subsolurile din lungile
zle cartierelor rezidentiale, fete in casd, cu bonete si sort,
ateau ceaiul. Suind din ascunsul subsol, ceainicul de argint

ranile lui Bermondsley si ale lui Hoxton, masurau cu grija una,
douad, trei, patru lingurite de zahar. Cand apunea soarele, un
milion de luminite de gaz aerian, seméanand cu ochii penelor
de paun, sclipeau in coliviile lor de sticla, totusi fasii largi de
intuneric rimaneau asternute pe trotuare. Lumina amestecata
a lampilor si a soarelui la asfintit se rasfrangea deopotrivd in
placidele ape ale lacurilor Round Pond si Serpentine’. Cei ce
{eseau si ia masa in oras, trecAnd in trisuri frumoase peste pod,
oriveau o clipd vederea fermecétoare. In cele din urm4 se inalta
luna. si banul ei poleit, umbrit ici si colo de smocuri de nori,
raspandea o lumin3 senind, severd sau poate total indiferenta.
Rotindu-se incet, ca razele scrutdtoare ale unui far, zilele,
<iptaméanile, anii se perindau rand pe rand, traversand cerul.
Colonelul Abel Pargiter stitea de vorba, dupa dejun, la clu-
u! sau. Intrucat amicii lui, asezati in fotoliile de piele, erau
narbati de acelasi fel ca si dansul, fosti militari sau functionari
de stat care acum iesisera la pensie, ei inviau cu glume si po-
vestiri trecutul lor in India, Africa, Egipt, apoi, printr-o fireasca
tranzitie, se indreptau citre prezent. Veni vorba de o numire
intr-o functie oarecare, de o posibild numire. Brusc, cel mai
tandr si mai ingrijit imbricat dintre cei trei se aplecé inainte.
leri dejunase cu... Aici glasu! siu cobori. Ceilalti se aplecara
spre el; cu o scurti fluturare a méinii, colonelul Pargiter facu
semn chelnerului care strangea cestile de cafea sa se indepar-
teze. Cele trei capete, mai mult sau mai putin chele si sure, rd-
maserd cAteva minute apropiate. Apoi colonelul Abel se rezema
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brusc inapoi in fotoliu. Licirul de curiozitate ce se ivise in ochii
tuturor cand incepuse maiorul Elkins si povesteasci pierise
de pe fata lui. Sedea privind tint4 inaintea sa, cu ochii lui putin
oblici, albastri stralucitori, de parci s-ar fi lipit de ei lumina vie
a tinuturilor din rasarit, si pungiti pe la colturi, de parca praful
de-acolo ar fi ramas in ei. Dintr-odat3, ii venise un gand care-1
facuse sa-i para lipsit de interes tot ce spuneau ceilalti, ba chiar
si-i fie dezagreabil. Se ridica i privi pe fereastri spre Piceadilly.
Tindnd in suspensie trabucul, privea-n jos citre acoperisurile
omnibuzelor, cupeurilor, trisurilor Victoria, camioanelor si
landourilor. El terminase cu toate astea; s-a zis pentru el; nu
mai avea ce cduta pe drumurile lor. Chipul frumos si rumen
i se intunecd, cum sta asa privind. Deodati, ceva ii trecu prin
minte. Avea de pus o intrebare; se intoarse, dar prietenii lui
plecasera. Micul grup se destrimase. Elkins se gribea spre ugi;
Brand se dusese si vorbeasci cu altcineva. Colonelul Pargiter
isi inghiti vorba de pe limb4 si se intoarse spre fereastra care
domina vederea spre Piccadilly. Fiece ins din strada aglomerata
parea sa aiba o tinta. Toti se gribeau spre vreo intalnire. Chiar
s1 doamnele care treceau in tropotul cailor prin Piccadilly, in
trasurile lor Victoria si in cupeurile lor, se gribeau spre o treabi
oarecare. Lumea se intorcea la Londra; se instala pentru sezon.
Dar pentru el nu va fi un sezon; el nu mai avea nimic de ficut.
Nevasta-sa tragea sd moar#, dar nu murea. Azi ii era mai bine ;
maine avea sd-i fie mai rau; venea cite o noua infirmiera, si tot
asa mereu. Lud la intdmplare o revista si-i risfoi paginile. Se
uitd la o ilustratie: fatada de vest a Domului din Kéln. Impinse
revista inapoi, printre celelalte. Intr-o zi, curAnd — #sta era eu-
temismul lui pentru timpul eAnd nevastii-sa va fi murit —, avea
sd renunte la Londra si si triiasci la tard. Dar vezi ci mai era
si casa; si mai erau copiii; si mai avea si... se schimbi la fata;
arata mai putin nemultumit; dar si nitel disimulat si stanjenit.

Avea unde sa se ducd, la urma urmei. In timp ce tdifasu-
ia cu ceilalti, isi tinuse gAndul Asta ascuns in constiinta. Cand
se intoarse si constati ci ceilalti plecasera, acesta fu balsamul
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ce si-1 puse pe rand. Se va duce la Mira; ea, cel putin, va fi
bucuroasi si-1 vadi. Incat, cAnd parasi clubul, nu se indreptd
spre cartierul de est, incotro mergeau cei cu treburi; nici spre
vest, unde-i era casa, in Abercorn Terrace, c10 porni pe cirdrile
laturalnice din Green Park spre Westminster. Iarba era foarte
verde; incepeau si dea frunzele; coltisori verzi, ca niste ghea-
re de pasari, tasneau din ramuri; era o strilucire, o prospeti-
me peste tot; aerul mirosea curat si invioritor. Dar colonelul
Pargiter nu vedea nici iarba, nici copacii. Calea, prin pare, in
haina lui incheiati strins pe corp, privind {inta inaintea sa.
Cand ajunse la Westminster, se opri. Nu-i placea defel aceasta
parte a drumului. De fiecare data cand se apropia de straduta
cuibariti sub masa imensa a catedralei, de sirul de cisute in-
tunecoase, cu perdele galbene si cu anunturi in fereastri, stra-
da unde vanzatorul de painisoare pentru ceai parea si-si sune
mereu clopotul, unde copiii tipau si sareau sotronul desenat cu
cretd alba pe trotuar, colonelul se oprea, se uita in dreapta, se
uita in stdnga; apoi o lua foarte iute spre numirul 30, si acolo
suna. Cét astepta, se uita tinta la poarta, cu capul cam plecat.
Nu dorea sa fie vizut stAnd in fata acelei porti. Nu-i placea sa
astepte si i se deschidd. Nu-i placea cand ii deschidea doamna
Sims. Mereu mocnea un miros in casi; mereu atarnau niste
boarfe murdare pe o franghie, in gradinita din fund. Urca sca-
rile, posomorat si greoi, si intra in odaia de zi.

Nu era nimeni acolo; venise prea devreme. Privi cu dezgust
prin camerd. Prea multe obiecte marunte, risipite peste tot. Se
simtea nelalocul lui si mult prea masiv, cum sta in picioare,
drept, in fata unui paravan pe care era pictat un cufundar ateri-
zand pe niste fire de trestie. Se auzeau la etajul de sus pasi gra-
biti umbland téaras de colo-colo... .54 fie oare cineva la ea?”, se
intreba, incordéndu-si auzul. Afara tipau copiil. Era sordid; era
meschin; si el se purta ca un hot. {ntr-o zi, curand, isi spuse...
dar usa se deschise si metresa lui, Mira, intra in odaie.

-0, Boghy, dragé! exclama ea.
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Parul ii era foarte ciufulit; ardta cam trecutd; dar era cu mult
mai tanara ca el si se bucura sincer si-1 vada. Citelusul tot sirea
cu labele pe dénsa.

— Lulu, Lulu! striga ea, prinzand cételul cu o mina, in timp
ce pe cealaltd o ducea spre par. Hai sa te vada nenea Boghy.

Colonelul se aseza In fotoliul de richitd care scoase un scar-
tait. Ea ii aseza citelul pe genunchi. {i iesise o pati rosie — nu
cumva eczemd? — indaratul urechii. Colonelul isi puse ochelarii
si se apleca sa examineze urechea animalului. Mira il siruti pe
gat, la marginea gulerului. Colonelului i cizurd ochelarii. Ea
1i Inhéta si-i puse cainelui. Batranul nu era azi in apele lui, isi
dadu ea seama. In lumea aceea misterioasi de cluburi si viatd
de familie, de care nu-i vorbea niciodata, ceva nu era in reguli.

Venise inainte ca ea si-gi fi aranjat parul, ceea ce era foarte
neplacut. Dar datoria ei era si-1 distreze, asa ci zburiticea in
juru-i — silueta ei, grasutd cum era, inca 1i mai permitea s se
strecoare printre masa si fotoliu. Dadu la o parte paravanul
s, mai inainte ca el s-o fi putut opri, atatd focul lenes in soba de
odaie cu chirie. Apoi se rezema de bratul fotoliului lui.

—Vai, Mira! facu, aruncandu-si o privire in oglinda si mu-
tandu-si acele prin pir. Ce fatd dezordonati esti! Ingrozitor!

Desprinse o suvitd lungd, inelata, si si-o 1dsa sa-i cada pe
umeri. Mai avea inca un par frumos, auriy, cu toate ci se apro-
pia de 40, si de s-ar fi stiut adevirul... avea o fiici de opt ani,
datd in gazda la niste prieteni la Badford. Pirul incepu si i se
desprinda, de la sine, sub propria-i greutate, si Boghy, privin-
du-1 cum ii cadea pe umeri, se apleca si i-1 saruti. O flasneta
incepu sa cante in capatul strizii si copiii alergau gramad3 in-
tr-acolo, lasdnd in urma o liniste subitd. Colonelul prinse a-i
mangaia gramazul. Cu méana care pierduse doua degete incepu
sd bajbaie ceva mai jos, unde ceafa se imbina cu umerii. Mira
se 1dsa usurel pe podea si-si rezema spatele de genunchiul lui.
Se auzi un scartait pe scéri; cineva bitu la usé, ca si cum ar fi
vrut sd-i avertizeze de prezenta sa. Mira isi prinse indati parul
in ace, se ridica si iesi inchizand usa.
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“olonelul incepu, in felul lui metodic, sé cerceteze din nou
urechile ciinelui. Era eczema? Ori nu era eczemd? Se uita la
pata cea rosie, apoi puse cainele pe picioare in cosul lui si astep-
t4. Nu-i placea susotitul prelungit de afara de pe palier. in cele
din urma, Mira se inapoie; ardta lngmjorata, 51 cand arata in-
grijorats, ardta batrana. Incepu si scotoceascd pe sub perne si
cuverturi. Spunea ca-si cautd poseta; unde si-o pusese oare?
In inviilmaiseala asta — gAndea colonelul — ar putea fi oriun-
de. Cand, in cele din urma, o scoase de sub pernele din coltul
sofalei, se dovedi o poseta subtiratica, supta de sdrécie. Mira
o intoarse cu susul in jos. Ciadeau batiste, fituici mototolite,
banuti de argint si de arami pe cand o scutura. Dar musai sa
fie si o lird intreagd, spunea ea.

—Ieri am avut-o, sunt sigura.

— Cat? intrebii colonelul.

—0O lira ar fi cu totul, ba nu... cu totul e o lira, opt silingi
si sase penny, spuse ea, mal inganand ceva despre spalatorie.

Colonelul scoase doud lire din micul sau portmoneu pentru
monede de aur siile didu. Ea le lud si urma alt susotit pe palier.

,Spilitorie?”, gindea colonelul, privind imprejuru-i in
odaie. Era o biata maghernita imbAcsitd; dar el fiind cu atata
mai bitran ca dansa, nu se cuvenea sa-i pund intrebéri despre
spalitorie. Iat-o cd revenea. Zburitaci putin prin odaie si apoi
se asezd iar pe jos, rezemandu-si capul de genunchiul lui. Focul
indaritnic, care palpaise firav, acum se stinsese.

—Di-i pace, facua el impacientat, cind Mira apucd vatraiul.
Lasa-1 sa se stinga.

Ea puse vitraiul jos. Cainele sfordia; flagneta canta. Mana
lui isi relud explorarea in sus si-n jos pe grumazul ei, prefiran-
du-se prin pirul lung si des. In acea odaie mica, umbrita de
cladirile invecinate, inserarea se acinia devreme; si perdelele
erau pe jumitate trase. O siltd 1anga el; o saruta pe gat; si apoi
mana lipsitd de doud degete prinse a bajbai ceva mai jos, unde
gatul se imbina cu umerii.
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Un ropot subit de ploaie izbi trotuarul, si copiii care topa-
isera prin custile de creti ale sotronului o tulird spre casa.
Batranelul care céntase in strada, balansandu-se de-a lungul
marginii trotuarului, cu o sapci de pescar infipta tantos spre
ceafd, psalmodiind cu vigoare: ,Faceti-vd pomand; adunati-va
rdsplata in ceruri! Adunati-va rasplata®, isi ridicd gulerul si
se refugie printre stalpii de sub streasina unei circiumi, un-
de-si termina indemnul stiruitor. ,Faceti-vii pomana; adu-
nati-va rasplati in ceruri! Fiescare!“ Apoi soarele se ivi iar si
usca pavajul.

—Nu fierbe, zise Milly Pargiter, uitindu-se la ceainicul cel
mare. Sedea Ja masa rotund in salonul din fat# al casei din
Abercorn Terrace. Mai avea pand si fiarba, repeta.

Era un ceainic mare de alama, de moda veche, cizelat cu un
desen de roze, aproape sters. O firavi fliciruie palpaia, iniltan-
du-se si pierind sub cupa de alama. Sora ei, Delia, rezemat de
speteaza unui jilt, langa dénsa, urmairea si ea flaciruia.

~Trebuie neaparat sa fiarbd? intreba apoi alene, si parci ar
fi asteptat un rispuns, dar Milly nici nu se sinchisi.

Sedeau in tacere, urmarind flicaruia din motul fitilului gil-
bui. Pe masi se aflau multe farfurii si cesti; se pérea ci-s astep-
tati sa vina si altii; dar pentru moment erau numai ele singure.
Incaperea era plina de mobild. In fata lor sta un dulap-vitrini
olandez, cu etajerele pline de portelanuri albastre; asfintitul
soarelui de aprilie arunca ici si colo céte o pati pe sticla lui.
De deasupra caminului le zimbea portretul unei tinere femei
cu parul rosu, Imbracatd In muselina alba si tinAnd in poali un
cos cu flori.

Milly isi scoase din pir un ac si incepu si scarmene fitilul,
rasfirandu-i marginile, ca sd sporeasca flacira.

—Tot degeaba, zise Delia inciudata, urmarind-o.

Se tot misca in scaun, fard astimpir. Toate mergeau nesu-
ferit de incet. ]

Apoi intra Srosby si intrebd daca si ia ceainicul, si-1 puna
la fiert in bucatarie. Si Milly zise ci nu. ,,Ce tAndileali cu toate
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fleacurile, de s-ar termina odati!“, isi spunea Delia, batand
cu un cutit in mas3 si privind fliciruia nevoiasd pe care sord-sa
o tot zgandirea cu acul de par. Un tiuit de tantar prinse a se
tAngui sub ceainic; dar chiar atunci se deschise bruse usa
si intri o fetitd imbracata intr-o rochiti-sortulet, trandafirie,
scrobiti teapan.

—Dadaca ar fi putut si-ti puna un sortulet curat, spuse sever
Milly, cu felul de a vorbi al unei persoane adulte.

O pati verde strilucea pe sortuletul fetitei, de parca s-ar fi
citarat de curdnd intr-un copac.

—Nu venisers de la spalat, spuse Rose, fetita, imbufnata.

Privi spre masa, dar nici vorba de ceal, deocamdata.

Milly isi vari iar acul de par in fitil. Delia, ldsandu-se inapoi
in jilt, privea peste umarul sora-sii afard, pe fereastri. De unde
sedea, putea si vada treptele scdrii din fata.

— Uite ¢ vine si Martin, spuse mohorata.

Se auzi usa trantitd; niste carti fura azvarlite pe masa din
hol si intrd Martin, un béiat de 12 ani. Avea acelasi pir rosu ca
si femeia din portret, dar era ciufulit.

—Du-te de te spali si te piaptind, spuse Delia sever. Ai tot
timpul, adiugd. Ceaiul nu fierbe inca.

Se uitard cu totii la ceainic, care isi ingéna firicelul de can-
tec melancolic, pe cand flicaruia palpaia sub cupa vibranda
de alama4.

—Si-lia naiba de ceainic! facu Martin, intorcandu-se repezit
s plece.

— Ce-ar zice mama s te-audi vorbind asa? il dojeni Milly,
jucand rolul adultului.

Dar maima lor era de atita vreme bolnava, incat amandoud
surorile se deprinsesera si imite atitudinea ei fata de copil. Iar
se deschise usa.

—Tava, domnisoari..., spuse Crosby, tinand usa deschisa cu
piciorul. Purta in maini o tava pentru bolnava.

—Tava, repeti Milly. Ei, cine o duce sus? Iardsi imita atitu-
dinea unei persoane varstnice, care vrea sa dea dovada de tact
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in relatiile cu copiti. Nu tu, Rose. E prea grea. S-o duci Martin,
1ar tu poti sa mergi cu el. Dar s nu stai. Doar si-i spui mamei
ce-ai mai facut, si pana atunci ceainicul... ceainicul...

[ar isi vari acul de par in fitil. Un nouras de abur iesi din
teava in formad de sarpe. Intermitent la inceput, deveni treptat
tot mai puternic, pana ce, tocmai cind se auzeau pasi pe sciri,
un jet viguros de abur tasni din eavi.

—TFierbe! exclami Milly. Fierbe!

Méincau in tacere. Soarele, judecand dupa luminile schim-
bitoare de pe sticla dulapului olandez, pirea ba si patrundi in
camerd, ba s-0 pardseasci. La rastimpuri, cite-o cupa strilucea
intr-un albastru puternic; in clipa urmitoare palea. Lumini fu-
rige zidbovean pe mobila din odaia vecind. Colo apirea un desen;
dincoace, 0 pata neteda. ,Undeva existil frumusete, undeva exis-
ta libertate, si undeva“, gdndi Delia, ,este el... purtindu-si floa-
rea lui alba...” Dar iaté cd pe podeaua holului scartaia un baston.

—E Papa! exclama Milly in chip de avertisment.

Intr-o clipa, Martin se desprinse din fotoliul tatilui sau;
Delia isi indrepta spatele. Milly impinse indati in fati o ceas-
cd foarte mare cu buline trandafirii, nepereche cu celelalte.
Colonelul se opri in usa, aruncand o privire aproape apriga asu-
pra grupului. Ochii lui mici, albastri, ii cuprinseri cu privirea
de parca ar fi cautat ceva in nereguld; pentru moment nu gisea
nimic; era insd prostdispus; stiurd asta cu totii inca inainte ca
el sa deschida gura.

—Uite-o ce sleampita e iar nespilata asta mica! zise, ciu-
pind-o pe Rose de ureche cand trecu prin dreptul ei.

Fetita isi acoperi repede cu ména pata de pe rochiti.

—Mama se simte bine? intreba apoi, lasdndu-se dintr-o sin-
gurd migcare cu toata greutatea in fotoliul cel mare. Detesta
ceaiul, dar sorbea totdeauna cateva inghitituri din imensa ceas-
cd veche ce fusese a lui taica-sau. Si voi ce-ati mai ficut, fiecare?
Se uitd imprejur cu privirea lui aburita, dar patrunzitoare, ce
putea fi calda si veseld, dar acum era morocinoasi.



